Quelques paragraphes de mon livre
« Une dernière leçon de mon école« .
Quelques extraits, piochés quasiment au hasard, de mon livre
« Une dernière leçon de mon école ».
Photo de couverture: Max Stolzenberg, ami de David Hamilton.
*
Je me suis très souvent exclamé: “Encore un amour!” Ce fut mon héroïsme. Ou ma lâcheté, peut-être. Ma façon en tout cas de me rendre à moi-même supportable l’évidence qu’il me fallait constater, chaque jour; bien que sans illusions sur la vie, je ne m’étais toujours pas suicidé. Ce en quoi j’aurai eu à la fois absolument raison et complètement tort, à la fin. Roland Jaccard en tombera d’accord avec moi.
Venise était la ville digne que je m’y suicide (je voulais mourir entouré de beauté) et celle où, y arrivant dans l’intention d’en faire le décor de mes adieux au monde, le suicidaire que j’étais changeait d’avis. Tant de beauté m’engageait à poursuivre mes guerres donquichottesques et donjuanesques.
Photographie reativement rare de David Hamilton, à Venise, probablement entre 1970 et 1973.
*
Il n’y a presque jamais eu d’éternité suspendue, entre le passé disparu sans retour et l’inaccessible avenir. Pourtant, chaque mercredi du mois de mars 1978, avant les boums de la MJC des Grandes Terres, je faisais tourner sur mon électrophone Thorens d’anciens 33 tours. Je suis peut-être encore là-bas, dans ma chambre du 7 square des Aubades, épiant à travers les fentes de mes volets l’arrivée de Véronique et Corinne.
Ah! Qui nous rendra les longs regards et les sourires timides d’une écolière de quatorze ans à la voix fluette sous le ciel des banlieues parigotes, mâchonnant peut-être sans malice un crayon, bâclant ses devoirs à la table d’un café, cachée derrière la cascade de ses cheveux qui se répandent sur son cahier? “Qu’est-ce que tu étudies?” lui demandais-je. Elle levait vers moi ses grands yeux brillants et purs et répondait: “Les sentiments”. Printemps de david-hamiltonienne lumière…
J’écris pour moi seul; le souvenir que j’ai de la luminosité de ce mois de mars marlychois, de l’odeur des pelouses gonflées par la pluie, de mes états d’âme, voilà quelque chose de beaucoup plus important, à mes yeux, que les ignominies qui ont passionné les masses du vingtième siècle.
Photographie de David Hamilton (Barbados, 1975). Photographie parue en album.
*
Dans la rue, la bonhomie de ma démarche ne me protège de rien. Vu qu’à bientôt soixante ans je n’ai pas l’échine courbée (mes contemporains, à vingt, prosternés devant les écrans de leurs téléphones, sont bossus), je suscite la défiance. Cela doit se voir, que je pense. Les homoncules ignorent la signification du mot penser. Ils ont cependant conservé suffisamment d’instinct pour renifler que je possède, contrairement à eux, un cerveau. Dès lors, ils me dévisagent avec haine. Quoi que je fasse, où que j’aille, on dirait que je dégage à la ronde une odeur. Celle du profond mépris que je porte aux catoblépas.
Moi qui ai habité dans la ville de Florence pendant longtemps, j’étais guelfe au gibelin et gibelin au guelfe; gibelin blanc au gibelin noir; et noir au blanc. Je suis le seul à connaître ma cohérence. Et ma fidélité à l’enfance. Je n’ai jamais pensé en troupeau. Mon destin ayant été casanovien en femmes, aventures politiques et errances géographiques, on voudra bien me pardonner si j’ai parfois eu recours, aussi, à des trucs que n’eût point désavoués Michel Mouton.
J’ai éprouvé pendant toute ma vie les grands périls qu’il y avait non seulement à penser, mais à clamer ce que je pensais. J’en ai payé les conséquences. Au prix fort. Il a fallu des dizaines d’années pour que de vrais artistes louent mon oeuvre littéraire. Le plus original et le plus courageux, le plus talentueux d’entre eux a été Roland Jaccard. Récemment, Roland m’a consacré plusieurs articles. L’auteur de L’exil intérieur a préfacé un de mes livres. Etrange rencontre, la nôtre. Belle correspondance épistolaire. Une amitié inattendue. Quoi nous réunissait? L’amour des jeunes filles hamiltoniennes et le ping pong, le jeu d’échecs, le goût du suicide, la misanthropie ».
Roland Jaccard
*
Dans un monde où les tabous se multipliaient, où les grands esprits étaient de plus en plus rares, où une impitoyable répression menaçait les ultimes hommes libres, ce fut par exemple à travers les photographies d’un Gunter Sachs que ce qu’il y avait de meilleur en Europe a encore pu s’exprimer: la culture du soleil, la beauté, la joie de vivre, l’amour de la jeune fille, le culte du corps.
Magnifique portrait de ce personnage inspiré et tragique que fut Gunter Sachs
*
Ma vie, des années de cavale, d’enfermement dans la solitude de chambres misérables. Combien de deuils aussi! Et qu’elle fut amère et cuisante, la douleur des concubinages! Quel interminable ennui! Mais j’eus aussi des minutes ciselées, hors du temps ordinaire, sur les cimes. Ma vie!
Des prénoms en ont chassé d’autres, de saison en saison. Quelques-uns ont mis des années à s’effacer de ma mémoire. Mes histoires ont parfois duré trois jours. Mais quels jours, dans les décors magiques et merveilleux de Florence!
Scénario pour une dernière page. Ce furent des nymphes, dont la plus vieille n’avait jamais plus de vingt ans et qui, le long de l’Arno, marchaient à mes côtés, parfumées de vanille, les pieds nus sur les trottoirs brûlants de soleil, au crépuscule. Ce furent des muses aux genoux éraflés, tandis que le vent tiède du mois de mai déchirait le voile de nuages légers rassemblés autour de la superlune d’une nuit étrusque d’il y a deux mille sept cents ans. Ce furent des artistes qui fréquentaient l’Accademia di Belle Arti, via Ricasoli 66, dont les lèvres étaient des fruits juteux. Elles déliraient dans toutes les langues d’Europe quand elles jouissaient. Solaires ainsi que Nastassja au début du film d’Alberto Lattuada Così come sei lorsque, assise dans un parc florentin, la fille de l’immense Klaus Kinski relève la tête et, à travers ses cheveux, dévisage Marcello Mastroianni.
Ce furent des filles aux sourires contagieux qui réenchantaient le monde, faisaient battre le coeur et par la grâce desquelles le ciel, une seconde – une seule! – redevenait immense. Avec trois ou quatre filles dont je sais les prénoms, il fut doux de le contempler, ce ciel bleu qui se reflétait dans leurs yeux. Telles furent les voyageuses de mes étés. Quelle importance a eu le reste? Temps gâché. Temps perdu! Nous sommes tous mortels, nous mourrons tous. Mes jeunes filles vieilliront comme les jeunes beautés d’un chef-d’oeuvre de Lattuada, Gli Italiani si voltano.
Beaucoup des femmes qui ont traversé ma vie ne se souviendront de rien. Ou elles se souviendront d’autre chose que moi. C’est moi qui les ai inventées. Que de lolitas en qui j’ai cru ou voulu voir de grandes amours, et pour qui je n’étais rien! Le drame ne fut pas que mes histoires aient duré si peu. Ce fut que mes amantes ne partagent jamais véritablement ma conscience du temps et du tragique, sinon d’une façon fortuite, éphémère et superficielle.
Il restera, à l’aube de printemps, dans le rione de Montughi, la lueur d’aurore qui m’éveillait. Les fenêtres de ma pauvre chambre ouvraient sur le parc de Villa Fabbriccotti, à peu de distance aussi du beau jardin Villa La Pietra de via Bolognese. Au mois de mars 2001, Lucia y a pris une photo de moi avec mon chien. J’étais chaussé de godasses bâillantes dont de pauvres bouts de ficelle tenaient lieu de lacets. C’est seulement à la littérature que je confie ma mémoire afin que mes amours ne trépassent pas, lorsque moi je serai crevé. Ma victoire aura été de transformer avec la plus grande légèreté possible mes histoires d’amour, de les vivre et de les écrire. J’ai historié et historicisé ma vie.
Les filles des années 1970 – celles de Liebe nach dem Stundenplan de Rosalind Erskine, celles de Leidenschaftliche Blümchen – étaient-elles plus belles, libérées, intelligentes que celles d’aujourd’hui? Si les femmes ont toujours été créées par les poètes, ce ne sont pas elles qui manquent. Ce qui fait défaut en Europe, par ces temps sans mâles et sans poètes, ce sont des artistes capables d’inventer, de chanter, d’aimer des Femmes éternelles.
J’aurai imaginé, écrit, vécu mes aventures. Comblé d’avoir passé mes ultimes années en décrivant des histoires d’amour où, comme dans Jouissive à Venise, de nombreuses années me séparaient de mes amantes mais où, tandis que mon temps s’enfuyait inexorablement, dispersant peines et joies, l’amour fou demeurait aussi fascinant qu’insaisissable. Chaque fois que j’ai consacré mon temps à autre chose qu’à écrire, jouer à la chasse à l’homme dans le rôle du gibier de potence, ou faire l’amour, j’ai eu le sentiment de mentir à moi-même.
Polanski avec Natassja Kinski et Dawn Dunlap, Paris, 1979
*
La mort pourra seule révéler, ou taire, qui auront été la dernière fille et la dernière ville. Ce n’est pas l’instant (carpe diem) qu’il convient de cueillir. C’est l’éternité. La vie? Un instant suprême dans l’enfance. Un deuxième dans la jeunesse. Un troisième dans l’âge mûr. Ici, là-bas…? Dans aucun ici, dès ma jeunesse, je n’ai trouvé de bonheur. L’âge venu, je n’en cherche plus dans nul là-bas.
Ce qui m’aura miné, ce qui m’aura scientifiquement détruit, ce qui m’aura trucidé à petit feu, ça aura été l’immense bêtise des masses humaines, l’incompétence des fausses élites, le mauvais goût généralisé, le matérialisme, les paroles inutiles, les vexations de tous les cloportes qui avaient pris en haine ma solitude magnifique et terrible.
Tous mes efforts auront tendu à essayer d’aller en Italie. Le Bel paese fut la destination que j’ai élue à plus de mille de mes voyages. Un somptueux souvenir? Sur une Vespa, mes étés passés à sillonner les collines de Fiesole. L’ivresse de fendre le vent. L’impression de nager dans une mer chaude. Peut-être ma plus grande liberté, après les Aprems de mon enfance.
Un jour, tout cela fut. Le rêve que j’aurai fait lors de mon premier voyage en Italie, à l’été de 1969, ne sera jamais abîmé, même quand je serai dessous la terre. Vivre libre et, s’il se peut, mourir libre. En amour, en argent, en temps, en littérature, ne pas être un usurier. Etre moi-même, chose la plus difficile au monde.
Le plus beau souvenir de mon enfance? Les nuages, dans le ciel, au-dessus des Grandes Terres. Le plus beau souvenir de ma jeunesse? La falaise de Tracy, les embruns sur la digue d’Arromanches. Le grand regret de toute ma vie? Ne pas avoir vécu à Venise.
Album (texte en allemand) « Getraümte Welt » de David Hamilton, éditions SWAN, 1980. VENISE.
*
Scénario de la première page. Le 8 mars 1978, je pose mes mains sur les hanches de Véronique. Premier slow. Et puis, peu avant ou peu après, par une autre aprem printanière, sous les grands marronniers qui ombrageaient les Jeux des Grandes Terres. Une fille dont j’ai oublié le prénom, portant perruque, me révèle qu’elle a une leucémie incurable. Je lui promets, ce jour-là, que je parlerai d’elle dans un livre. Elle me dit: Je te crois, merci.
Passe un demi-siècle. Passe ma vie. Ma vie!
*
Un autre souvenir. Au temps où j’habitais en Italie, dans un train entre Milan et Florence. Je m’assieds, une fille de quatorze ans prend place face à moi et, comme si nous nous connaissions de toute éternité: “Tu es écrivain?” Surpris et amusé, je réponds que oui. Elle rit, elle sourit, elle est joyeuse. Elle me demande si elle peut m’enlacer. Je réponds que oui, bien sûr. Elle se niche entre mes bras. Elle descend à Bologne, après avoir tracé quelques lignes sur une page de l’un de mes carnets. Je lui promets, ce jour-là, que je parlerai d’elle dans un livre. Elle me dit: Je te crois, merci.
*
Scénarios d’une première-dernière page. Cette fille, hier, je la fixais et dans ses yeux immenses je voyais les nuages qui virevoltaient dans le ciel, affolés par l’orage. Je lui déclamais l’un des plus grands poèmes de la littérature française. Nous nous embrassions savoureusement. Un quart d’heure plus tard, notre rupture, dans une scène de haine mortelle.
Je criais un prénom, dans la nuit, d’une fille jamais vue auparavant. Un regard, un coup de foudre, un rire. Nous nous enlacions, nous nous prenions la main, nous nous embrassions. Ce jour-là, pleine Renaissance. Une semaine plus tard, au soir d’un rendez-vous au bord du fleuve, c’est en pleine Antiquité que la lune heureuse illuminait tout le ciel, nos yeux et mon coeur. La fée, l’ondine, la nymphe hésitait. Disparaissait avant le chant du coq. Dernier baiser, sur une place de Florence. Adieux poignants. Le temps du déclic d’un appareil photographique lui suffirait pour m’avoir oublié.
J’essayais d’embrasser pour la dixième fois une fille qui jusque-là, chaque fois, avait détourné la tête. Cette fois, j’étais fort étonné de sentir ses mains sur ma nuque, sa langue dans ma bouche, sa langue autour de mon sexe.
Aujourd’hui, si elles m’apercevaient dans la rue, ces filles m’éviteraient, me jetteraient des regards de haine et presseraient le pas. Ou elle feraient pire. Autrefois nous avons dit “je t’aime” et aujourd’hui elles seraient polies.
Je me demande à quoi pourrait ressembler cet Olivier Mathieu dont elles prononceront le nom, après ma mort, croyant parler de moi. Ce qui compte est la mémoire de l’écrivain, sa version des choses. C’est là ce que l’on appelle un livre.
La dernière fois est derrière moi. Coucher avec mes premières amours, c’eût été un crime contre la littérature. Ah! Les filles de ma jeunesse! Le film de ma vie, en blond et châtain! En or et argent! En turquoise et pastel! En noisette et bleu! En rouge! En blanc! En peau de muse david-hamiltonienne!
L’exil, cela veut dire dormir tout habillé, toutes les nuits, tantôt parce que l’on ne possède pas de vêtements de rechange, tantôt parce que l’on craint d’être dérangé à l’aube par les gens d’armes et de devoir s’esquiver au plus vite par les toits. Enfant pauvre né sans domicile fixe, décidé d’emblée à ne jamais travailler, écrivain maudit, réprouvé, le plus grand des écrivains gâchés de mon époque, je peux me vanter d’avoir réussi ma vie. Un aveu: je préfère avoir perdu deux ou trois filles, si ce fut pour écrire quelques livres de plus.
*
Le sexe n’est absolument pas intéressant. Ce qui m’intéressait, moi, c’était la première fois que le soutien-gorge d’une infante glissait sur ses épaules. Ce n’était jamais la fille qui était nouvelle, c’était moi qui me renouvelais. Je me multipliais. C’était comme un défi, une peur, une émotion d’enfance. Mon coeur battait. Illusion d’un retour à quelque fusion originelle. Un rêve éveillé. Plus tard, toujours, je me retrouvais seul et unique.
J’aimais le passage de la frontière, l’hommage à la frontière. Eriger des murs, dynamiter tous les ponts. Le dernier instant ne pouvait qu’être sans paroles ou accompagné par une musique céleste et impénétrable comme l’est, pour la plupart des hommes modernes, l’oeillade d’une très jeune fille orientale. Un regard animal et noir, qui regarde moins qu’il ne dit qu’il observe, qui attend et s’achève dans l’esquisse imperceptiblement souriante d’un étonnement ostenté. Il y eut dans ces instants quelque chose de religieux, de recueilli. Ma vie était faite pour y aboutir. Je dis que c’est lorsque ses pas atteignent au seuil de la mort, et dans l’orgasme aussi, que le poète arrache pleinement le masque que les médiocres exhibent, quant à eux, pendant toute leur vie. C’est alors que le véritable visage des supérieurs apparaît; il est de toute beauté. Règne ici toute la solennité d’un paganisme primordial. Homme qui meurt, enfant, sage qui exulte, Olivier Mathieu ne dissimulait jamais. Cet instant-là est union du mercure et du soufre, chaleur, secret des secrets, esprit répandu dans la chair, quinte essence, lumière, couleur, saveur, feu grégeois du soleil et de la lune, Temps dépouillé de l’inutile. Tout l’accessoire est banni. Seules perdurent les sensations sublimées que vous sûtes m’offrir, ô jeunes filles soyeuses!
Exilés! Fugitifs! Mes frères! Pour qui aurai-je parlé, si ce n’est pour vous? De retour, comme toujours, le dernier printemps. Cette dernière leçon de mon école vous enseignera-t-elle à vivre?
Album « SILK WIND » de David Hamilton paru au Japon en 1982. Couverture
*
Nuages de l’aube et vous, nuages du crépuscule! Jamais le ciel n’a été vide au-dessus de ma tête, tant il était peuplé par les visages des jeunes filles de ma jeunesse. C’est en quittant Venise que grandissait mon plus fort désir d’elle. La même chose avec maintes donzelles. En ira-t-il de même avec l’existence? Je n’aimerais pas crever dans un lit. Comment mourrai-je? A la façon de Humbert Humbert? De Sid Vicious? De René Crevel? De Félix Faure et d’Alain Daniélou? Disparaîtrai-je assassiné comme David Hamilton?
J’ai aimé les filles aux chignons caressés par le soleil couchant et dont les queues de cheval, retombant en crinière, ressemblaient sur leurs nuques à de doux fouets parfumés. J’ai aimé les voyageuses des gares et des aéroports – ce furent les plus belles de mes passantes – et contempler le ciel, des deux côtés des nuages. J’ai aimé l’éclosion printanière, chaque année, des jeunes brunettes florentines échappées des tableaux de Luini ou du Verrocchio. Un parc, au soleil. La musique de la fontaine. Des voix pointues, des rires joyeux. Vent. Ciel bleu. Nuages blancs. Joues maquillées des fillettes. Jupettes au vent. Le bruit sourd d’un ballon de cuir. Celui des roues tournoyantes des bicyclettes. Il y avait encore un rien d’enfance dans les enfants italiens; de jeunesse et de féminité, dans les jeunes filles italiennes. En France, tout était rance.
Mes livres puissent-ils avoir suffisamment crié merci aux plus gentilles, émouvantes et généreuses, aux plus libres et aux plus nobles de toutes les femmes: les putains tant honnies par le bourge! C’est avec elles que je fus vrai. Et dire que moi, docteur ès péripatéticiennes et nymphettes david-hamiltoniennes, il me faudra mourir!
Au moment même où j’entrais dans quelque ville que ce soit, une jeune fille la quittait. Quand je m’en allais, je savais que je manquerais, d’un seul coin de rue, une autre jeune fille qui y arrivait. Tout printemps sera toujours le dernier. Une silhouette, sous la façade de Ca’ Gozzi. Le vent tiède caressera ma joue. Ce ne sera plus d’une seule ville que je m’éloignerai, ou d’une seule fille. Mais du Temps tout entier.
Que l’enfance fut belle!
Vous, ô Lolitas, réservez-moi le dernier slow!
Dernière leçon de mon école.
Photo David Hamilton, début des années 1970.
*
Extraits de mon livre (encore disponible) « Une dernière leçon de mon école ».
